Pastor Erik Verheijen
verzorgde 28 jaar lang
kerkdiensten in de gevan-
genis. ,,Ik was niet naief.
De motieven om naar de
dienst te gaan waren deels
heel plat: eventjes van de
cel af, contact met men-
sen van buiten én met
jongens van andere afde-
lingen voor de handel in
drugs.”
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‘Ik leerde dal religie als troostgever wél belangrijk is’
|

Collega’s! De eerste gedetineerden zijn bin-
nen. Vanaf nu zijn we een échte gevangenis!

In de kantine verslikte Erik Verheijen zich
bijna in zijn koffie door de aankondiging via
de gloednieuwe bajesintercom. Een echte
gevangenis. Hij wist amper wat hij zich daar-
bij moest voorstellen. Laat staan dat hij be-
sefte dat hij de komende 28 jaren zelf een
bestaan ‘achter de tralies’ zou hebben.

Het was april 1990. Een jaar eerder was de
penitentiaire inrichting Grittenborgh in
Hoogeveen opgeleverd: een imposant ge-
bouw met 272 cellen, werkplaatsen en sport-
voorzieningen. Verheijen ging er werken als
pastoraal medewerker, net zo groen als het
gebouw hagelwit was.

De vier maanden voor de komst van de
eerste bajesklanten hadden hij en zijn colle-
ga’s ‘drooggezwommen’: alle personeel was
er, maar zonder gedetineerden. , Dat ging z6
goed, dat we grapten: ‘Waarom zouden we
gedetineerden binnen laten? Het gaat prima
zo'.” Hij lacht een gulle bourgondische lach.

In zijn woonboerderij in Zuidwolde blikt
hij terug op zijn tijd als De Pater in de gevan-
genissen De Grittenborgh in het nabijgele-
gen Hoogeveen en Esserheem in Veenhuizen
en de tbs-klinieken Veldzicht in Balkbrug en
Van Mesdag in Groningen.

Bijna drieduizend keer leidde hij kerkdien-
sten voor gedetineerden en tbs’ers; elke
week zeker twee diensten per week, en dat 28
jaar lang. Vorig jaar nam hij afscheid als
pastor. Hoe is hij gaan denken over ‘schuld-
belijdenis’ en ‘vergeving’ — centrale thema’s
in een katholieke viering — door zijn contact
met verdachten, veroordeelden en patién-
ten?

TROOSTGEVER

Verheijen studeerde theologie aan de univer-
siteit Nijmegen, zonder zich af te vragen hoe
hij daarmee later zijn brood zou gaan verdie-
nen. Hij wist alleen dat hij geen pastor in een
parochie wilde zijn: te institutioneel, te con-
servatief, te sacramenteel.

Ik dacht altijd: ik word godsdienst- of
maatschappijleraar.” Maar geen enkele
school bood voldoende uren. Dus werd hij
geestelijk verzorger bij een ggz-instelling in
het Oost-Brabantse Rosmalen, met plaats
voor vijfhonderd patiénten. In de 4,5 jaar die
hij daar zou werken, vielen zijn ideeén over
hoe zingeving kon helpen bij ‘genezing’ in
een psychiatrische context aan gruzelemen-
ten. Hij schudt zijn hoofd. ,Wat ik wel leerde,
was dat religie als troostgever wél belangrijk
is.”

Kerkdiensten houden voor ba-
jesklanten en tbs’ers. Geeste-
lijk verzorger Erik Verheijen
(67) uit het Drentse Zuidwolde
deed het 28 jaar lang: bijna
drieduizend keer. De Pater
noemden ze hem. ,,De motie-
ven om naar een dienst te
gaan zijn soms heel plat: even-
tjes van de cel af, contact met
mensen van buiten, een kopje
koffie achteraf. Maar is dat
erg? Een goede preek kan
nooit geen kwaad.”
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achter
tralies
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Een advertentie in de Volkskrant lokte
hem naar het Noorden. Het gevangeniswe-
zen zocht geestelijke verzorgers met een
academische opleiding. Hij was direct en-
thousiast, maar moest wel zijn echtgenote
vier rivieren over sleuren naar Hoogeveen.
Wat hielp was dat zij in Hoogeveen welkom
was als docent biologie en verzorging op een
middelbare school. ,,De omgang en de sfeer
in Drenthe is vriendelijk, maar heeft ook iets
gereserveerds. Het was wennen.”

Het betrof een dubbele aanstelling: ener-
zijds rijksambtenaar bij het ministerie van
Justitie, maar inhoudelijk uitgezonden door
de rooms-katholieke kerk. In De Gritten-
borgh waren zijn directe collega’s een domi-
nee, een humanistisch raadsman en een
imam.

SAMEN EEN SIGARETJE ROKEN

Verheijen had , geen flauw benul” hoe hij het
werk moest aanpakken, maar vond snel zijn
draai.,,We drongen ons niet op. Gedetineer-
den konden met briefjes aangeven of ze naar
de huisdokter wilden of met de geestelijke

verzorging wilden praten. Dan konden ze
aankruisen: katholiek, protestant, humanist
of islamiet. Er kwamen al snel meer verzoek-
jes dan ik had verwacht. En ik merkte dat je
je gezicht moet laten zien.”

Dus liep hij ‘op het vlak’ - zoals de begane
grond heette — of ‘op de ring’, gesprekjes
aanknopend. Elke nieuwkomer kon bezoek
verwachten, samen een sigaretje roken op
cel. De meesten konden een katholiek niet
van een protestant onderscheiden, ,, maar ze
hadden wel snel door dat we beroepsgeheim
hadden. En daar werd soms ook misbruik
van gemaakt.”

Zo was er een pooier uit Arnhem, die
vroeg om een bezoek zonder toezicht van
bewakers, met De Pater erbij. Zogenaamd om
een goed gesprek te hebben met zijn partner.
,En dat ‘gesprek’ moest ik begeleiden. Nou ja,
je voelt hem wel aankomen: die vriendin
ging direct bij hem op schoot zitten, ze be-
gonnen te knuffelen en te vrijen. Ik dacht:
wat moet ik hier? Ik voelde me toen wel
gebruikt, maar nu kan ik er hard om lachen.”

,Een jongen maakte op een goede manier
gebruik van mijn beroepsgeheim, door mij
in vertrouwen een zwaar delict te vertellen,
waarvoor hij nooit gestraft was, dat heel erg
zwaar op zijn maag lag. En hij vertrouwde
het mij toe. En dat was voor hem heel bevrij-
dend. En ik hoefde en mocht als pastor dat
delict aan niemand vertellen. De jongen,
patiént in Veldzicht, is me ook altijd bijgeble-
ven, ik was een soort vader voor hem. Toen
hij naar een andere kliniek werd overge-
plaatst, kreeg ik als dank van hem een dvd
van André Hazes. Ik was ontroerd.”

Verheijen wilde altijd wel weten voor welk
feit iemand zat. Als hij twijfelde aan iemands
verhaal, dan keek hij op de gedetineerden-
kaart. ,,Als ik het wantrouwde, bleken ze vaak
voor zeden vast te zitten. Dat ligt gevoelig in
een bajes. Zedendelinquenten vormen de
onderste laag in de pikorde. Ze worden ook
erg bedreigd, soms moeten ze voor hun
eigen veiligheid op een beschermde afdeling
zitten. Ik hoor een gedetineerde nog zeggen:
‘Je kunt beter voor een moord zitten, dan
voor zeden, want degene die je vermoord

’

hebt, die zit er niet meer mee’.

ECHTE WIJN WAS POPULAIR

In De Grittenborgh startte hij met kerkdien-
sten. Met vijftig man in een ,,rothok”, want
bij de bouw was geen rekening gehouden
met een kerk- of stiltezaal. Dus werd een
kelder — waar de bajeswinkel was gepland -
omgedoopt tot ‘kerkruimte’.

De Pater koos er bewust voor een litur-
gisch gewaad te dragen, gebruikelijk in de
katholieke kerk. Er was wel een organist,
maar geen misdienaars. Wel gedrukte mis-
boekjes voor elke nieuwe dienst, waaraan
bewust aandacht was besteed om gedetineer-
den het gevoel te geven dat ze het waard
waren om een échte dienst voor te houden.
,,Niet verder vertellen hoor, maar ik had
geconsacreerd brood (waarover de zegen was
uitgesproken) en wijn. Dat was échte wijn,
dus heel populair.”

En ook om de verse bloemen werd gevoch-
ten, want die werden na de dienst meegeno-
men om de cel op te fleuren. Er was een
ploeg van vijftig ‘kerkvrijwilligers’, parochia-
nen uit Hoogeveen die per toerbuurt de
dienst bijwoonden. ,,Meestal wat oudere
mensen van buiten, die hun vader of moeder
hadden kunnen zijn. Gedetineerden voerden
graag gesprekken met de vrijwilligers. Het
gaf ze tijdens de kerkdienst even het gevoel
>>

Twee
bijzondere
patiénten

Meerdere gedetineerden en
patiénten zijn hem bijgeble-
ven. Twee in het bijzonder.
Een veroordeelde pedosek-
sueel, die altijd meedeed
met de kerkgespreksgroep
en de kerkdiensten bij-
woonde. Eerst in de bajes,
later in tbs-kliniek Veld-
zicht. ,,Hij was heel ver in
zijn behandeling. Maar er
bleef wantrouwen.”
,,Uiteindelijk trouwde hij
buiten de kliniek. Maar hij
overtrad zijn schorsende
voorwaarden en moest weer
naar ‘binnen’. Het was een
aardige vent, heel gelovig
protestants. lemand zei
tegen hem: ‘Nou, jongen,
dit kost je nog weer een
paar jaar'. Diezelfde nacht
heeft hij zich gesuicideerd,
zo zwaar drukte dat schuld-
gevoel op hem.”

In de tuin van Verheijen
staat een 2 meter hoog
houten beeld, met de hand
gebeiteld. Kunstzinnig,
maar duister en somber.
Drie gestapelde figuren die
in de verdrukking zitten.
Ergens lijkt het Afrikaans,
maar het blijkt een ordinai-
re spoorwegbiels, bewerkt
door een ths'er. ,,'Dit is
mijn Kyrié’, zei die ths’er
over dit beeld dat hij aan
mij schonk. Het Kyrié is in
de katholieke dienst de
gezongen schuldbelijdenis
Heer, heb medelijden,
Heer, ontferm U over mij.
En hij zei daarbij dat zijn
Gloria nog moet komen, zijn
Eer aan God in den hoge.
,,Deze tbs’er — die heel
cooperatief was bij zijn
behandeling — was als
jongetje van 6 door zijn
christelijke ouders meege-
geven aan volwassen man-
nen om misbruikt te wor-
den. Hij maakte heel veel
indruk op me. Als iemand
zo ernstig beschadigd is
geraakt, kan je dan nog wel
spreken van schuld? Dat er
zo'n heftig verhaal in ie-
mand schuilt, laat je besef-
fen dat alles anders had
kunnen lopen en dat schuld
wel wat genuanceerder

ligt.”
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dat ze geen gevangenen waren.”

Cipiers deden wel eens schamper over de
kerkdiensten. Amper een handjevol bezoe-
kers zou buiten de muren ook naar de kerk
gaan. Het was ook niet bepaald dat iedereen
uit volle borst de liederen meezong. 90 pro-
cent komt alleen maar voor het kopje koffie
achteraf, snoefden ze minzaam. ,,Dan keek ik
zo'n bewaarder aan en zei: ‘Is dat erg dan?
Wat zou jij doen?’ En dan zei ik er standaard
achteraan: ‘Een goede preek kan nooit geen
kwaad’.” Hij kijkt met pretoogjes bovenlangs
zijn bril.

VAN ALLES VERHANDELD

Ik was niet naief. De motieven om naar de
dienst te gaan waren deels inderdaad heel
plat: eventjes van de cel af, contact met men-
sen van buiten, én contact met jongens van
andere afdelingen, voor de handel in drugs.
Als je uit de kerkdienst kwam, stond je in een
trappenhuis zonder camera’s. Daar werd van
alles verhandeld. Als ze zich netjes gedroe-
gen in de kerkdienst, vond ik het allang
goed.”

Over schuldbelijdenis en vergeving begon-
nen gedetineerden tijdens gesprekken zelf
niet zo snel. ,,Ze worstelden wel met de — in
hun ogen - zinloosheid van het vastzitten.
Dan moest ik uitleggen dat vergelding het
eerste doel is van straffen. Hen wordt schade
toegebracht, omdat ze anderen schade heb-
ben berokkend. Vergeving? Nou, ze vroegen
wel of ze nog een nieuwe kans zouden krij-
gen.”

In bajes Esserheem in Veenhuizen preekte
Verheijen eens over vergeving, eindeloos
vergeven, zoals Jezus vertelt in een Mat-
thetisverhaal: zeventig maal zeven keer
vergeven. Een gedetineerde werd daar heel
boos over: ,Jullie paters praten veel te ge-
makkelijk over vergeving. Ik weet wat ik
gedaan heb. Laat mij hier maar zitten, verge-
ven is veel te moeilijk.”

Verheijen: ,,Daar ben ik al die jaren wel
over blijven nadenken. Hoe makkelijk gezegd
wordt: je moet ook eens leren vergeven.
Maar Jezus zag dat dit noodzakelijk is. Want
zonder vergeving is er wrok, geweld op ge-
weld en escalatie. Vergeving kan ook bevrij-
dend werken voor de dader én het slachtof-
fer. Zodat het slachtoffer loskomt van wat
hem of haar is aangedaan. Vergeving werkt
naar alle kanten.”

AL 35 JAAR IN TBS-KLINIEK

Na negen jaar Grittenborgh ging Verheijen
werken in tbs-klinieken Veldzicht in Balk-
brug en de Van Mesdag in Groningen. , Ik
wilde langduriger met mensen optrekken en
had affiniteit met psychiatrische patiénten.”
Er simpelweg zijn, contact maken. Dat was
zijn taak.

,Hoe houden mensen het uit in een totali-
tair regime? Tbs’ers worden 24 uur per dag
geobserveerd, geregistreerd en beoordeeld.
Voor bijna alles moeten ze toestemming
krijgen. Dat is een bijna onmenselijke situ-
atie, waarvan je hartstikke gek kan worden.
Als geestelijk verzorger moet je zoeken naar
een begaanbare weg om daar doorheen te
komen. Mensen zitten er gemiddeld acht
jaar. Ik ken iemand die er al 35 jaar zit.”

Zo druk bezocht als in de bajes waren de
kerkdiensten in de tbs-klinieken niet; door-
gaans vijftien patiénten en een aantal kerk-
vrijwilligers. ,,Maar de sfeer was altijd goed,
iedereen zong massaal mee. Een keer zat er
een islamitische jongen in de kerk. Ik zei dat
ik verrast was en vroeg waarom hij er was. ‘Ik
zing zo graag’, zei hij. ‘Dit is de enige plek
waar ik kan zingen’.”

In de tbs-klinieken bepaalden de patiénten
het doel voor de collecte. ,Je hebt het gevoel

Vergeving? Nou, ze
vroegen wel of ze nog
een nieuwe kans
zouden krijgen

als tbs’er dat je uitgerangeerd bent, dat je er
voor de maatschappij niet meer toe doet.
Maar als je geld ophaalt voor een goed doel,
dat je zelf hebt gekozen, dan geeft dat het
gevoel dat jij er toch toe doet.”

,De kerk is een therapievrije ruimte, heel
belangrijk. Daar word je niet constant gecon-
fronteerd met je delict of stoornis. Je bent
meer dan dat. De diensten vormden een
gemeenschapje, een microkosmos. In de
kerkdienst werd je aangesproken op je mens-
zijn, niet op je patiént-zijn.”

KERK HET ENIGE NETWERK
Een oud-patiént van Veldzicht heeft nu nog
steeds contact met de kerkvrijwilligers, ook
al is hij al jaren geleden ontslagen. Een ande-
re man die na jaren behandeling uiteindelijk
belandde op een longstay-afdeling, heeft een
tiental mensen op zijn bezoekerslijst staan.
»Allemaal kerkvrijwilligers uit verschillende
inrichtingen. Zij vormen zijn enige netwerk.
Wrang, maar het is zo belangrijk dat ze nog
een lijntje houden met het gewone leven.”
,,Het ritueel samen bidden van een schuld-
belijdenis heeft een doel. Het is een collectie-
ve erkenning van schuld. Ook van mensen
die niet vastzitten, die niet zijn veroordeeld.
Wij allemaal zijn er medeschuldig aan dat
onze samenleving beslist geen para-
dijs op aarde is. Er is vreselijke
ongelijkheid, verwaarlozing,
discriminatie, misbruik, noem
maar op. En daaraan hebben
we allemaal indirect schuld.
Dus we belijden ons menselijk
tekortschieten, niet alleen van
die gedetineerde, of van die
patiént, maar van ons allemaal.”
,Natuurlijk moet het strafrecht
zijn beloop hebben. Maar je moet je
realiseren dat er altijd een groter verhaal
achter zo'n veroordeling zit. En we hebben
daar allemaal een een aandeel in. Natuurlijk

kun je je schouders ophalen bij het afraffelen
van de traditionele schuldbelijdenis ‘Ik belijd
voor God de Almachtige vader dat ik gezon-
digd heb .. Die tekst kennen alle katholieken
uit het hoofd. Maar toch ... rituelen hebben
een doel.”

,Gedetineerden zijn over het algemeen
niet zo bang voor hel en verdoemenis. Een
gedetineerde had als tatoeage: Only God can
judge me. Ik heb er een dienst aan gewijd en
een overweging. Wacht, ik pak ze er eventjes
bij.” Inderdaad: hij tovert de vieringboekjes
en zijn preken vlot tevoorschijn.

,Veel jongens hebben het besef dat er ‘iets’
moet zijn dat beter begrijpt wat hen dreef
dan een aardse rechter. Gedetineerden heb-
ben over het algemeen veel vertrouwen dat
God recht zal maken wat hier krom is. Dat is
ook mijn geloof: dat je bij je dood antwoord
krijgt op al je vragen, inzicht over waar het
over is gegaan, een gesprek met het ‘Licht’ of
hoe je het ook noemt. Iemand die vraagt:
hoe vind je zelf dat het is gegaan? Als er al
een hel is, dan hebben we die zelf gecreéerd.”

UIT BALANS

Zelf maakte Verheijen een lastige periode
door kort na de uitvaart van zijn eigen moe-
der, die hijzelf voorging als pastor. ,,Ik had de
week ervoor griep gehad en was doodmoe
door mijn werk. Na de uitvaart droomde ik
dat ik gesprekken voerde met mijn moeder.
De week erop ging ik weer werken, terwijl
mijn gevoelsporién helemaal open stonden.”
Hij raakte opgebrand, uit balans.

Na die periode pakte hij te snel de draad
weer op. Toen priester Peter Wellen van de
parochie Heilige Drie-eenheid belde, voelde
dat voor hem dan ook als een bevrijding: hij
werd pastor in de kerken in Hoogeveen,
Meppel en Beilen. Na 28 jaren opende de
gevangenispoort zich en begon een volgende
fase in zijn leven. ,De mooie gesprekken met
mensen in de parochie, die mij echt een
welkom gaven, dat was echt weldadig.”




